I No Age hanno sempre avuto ottime copertine per i loro album. Sulla manica del debutto del duo di Los Angeles, “Nouns”, il nome della band compare in 3D stampato, un vertiginoso e stilizzato non annuncio. Si adatta alla musica, che suona come una lunga infilata di colpi di chitarra punk shoegaze che non soffocano i ganci pop giovanili. Il seguito di quel disco, “Everything in Between”, pubblicizza il proprio titolo su un pezzo di carta spiegazzato, appena leggibile. Il rilascio è ancora una palude di rumore, ma con zelo infantile scambiato per distacco (anche se sgualcissimo il giornale, chi lo leggerebbe?) Ironia della sorte, quell’atteggiamento crea una vera evoluzione creativa: canzoni più sobrie e più sofisticate, più iconiche ed eccitanti. A quel punto, i No Age non erano più una vera band punk, se mai lo fossero stati.
Quattordici anni dopo il loro esordio, “People Helping People”, il sesto LP dalla coppia del batterista/cantante Dean Spunt e del chitarrista Randy Randall, prende una strada simile con la propria copertina. Mostra una paletta con i resti di una lampadina in frantumi. L’immagine ha un aspetto serigrafato, realistico, ma rimosso. Come con la nota scartata su “Everything in Between”, è eloquente: le vecchie idee sono presenti, ma suonano a turno fracassate, ripulite e decostruite.
Ogni album dei No Age ha incluso alcuni strumentali celesti-ambient: passaggi più silenziosi, non più lunghi delle altre canzoni, contrappesi affidabili a burrasche assordanti e ripetizioni irregolari. “People Helping People”, tuttavia, è il primo ad iniziare e terminare con uno. Dato che l’equilibrio del disco si allontana dai rocker puri, questo sembra appropriato. L’apertura “You’re Cooked” luccica e brucia nella tradizione dei loro pezzi migliori d’atmosfera. La seconda traccia e singolo principale, “Compact Flashes”, è uno scheletrico battito di mani che trova il cantante principale Spunt in modalità Stephen Malkmus-circa- “Slanted and Enchanted”, mentre i cambi di sensazione della batteria suonano come un disco che salta dietro di lui. “Plastic (You Want It)” è un cenno ancora migliore all’oscurantismo struggente dell’indie rock degli anni ’90, una testimonianza delle capacità dei due come cantautori puri a parte la loro creazione del suono.
La raccolta ha un sacco della sfacciata sperimentazione che No Age offre in modo così affidabile, ma in una vena più leggera e stoica, come nello zen “Tripped Out Before Scott” e nel giustamente intitolato “Flutter Freer”. Gli strumentali, in particolare, suonano più sicuri che mai. Al di là del suo bel titolo, “Blueberry Barefoot” è un test di Rorschach in technicolor schizzato di sintetizzatore; non suonerebbe del tutto fuori luogo in un album ambient di Brian Eno. Nonostante tutte le loro avventure sonore, l’unico ‘strumento’ che No Age ha lasciato da esplorare i confini esterni è la voce. Il canto di Dean crea uno stato d’animo reale e fissa le migliori tracce, ma si attiene in gran parte alla sceneggiatura indie rock. A volte non si può fare a meno di chiedersi perché non lo tratti con quel tipo di alchimia tecno-artistica che i nostri riservano a tutti gli altri suoni del dipinto.
Questo può dipendere dalle preferenze personali. Dopotutto, Spunt e Randall sono così risoluti nella loro missione, così indifferenti all’influenza esterna sia concettualmente che dal punto di vista sonoro, che sembra che ogni volta siano un gruppo all’esordio. Anche se la formula non è cambiata molto in “People Helping People”, la densità dei grandi momenti è più alta di quanto non sia stata dai loro inizi disordinati e gloriosi!!!
No responses yet