Grazie a Dio per le note di copertina. A volte iniziano le conversazioni, ma nel caso della ristampa Collector’s Choice di “Words from the Front” di Tom Verlaine, ne terminano una prima che inizi. ‘Non vale la pena ripassare la storia dei Television qui – dovresti già saperlo e se non lo fai, devi correggerlo”, scrive l’editore di Perfect Sound Forever (e blogger di PopMatters) Jason Gross. ‘Questo è un posto per parlare della carriera di Tom Verlaine dopo la band’.
Potrei applicarlo altrettanto facilmente anche a questa recensione. Presumo che la tua copia di “Marquee Moon” sia graffiata, esagerata e battuta come la mia; che lo consideri giustamente come l’indiscutibile capolavoro di interazione di chitarra aderente e testi oscuramente poetici che è; che hai sperimentato un numero qualsiasi di epifanie indotte dall’assolo di chitarra della title track.
Sì, Tom Verlaine ha album da solista. Collectors’ Choice ne ha ristampati due nel 2008: “Dreamtime” (1981) e “Words from the Front” (1982). I devoti di Tom spesso considerano il primo un trionfo artistico. Non riesco a immaginare perché: nella migliore delle ipotesi è discreto e, nonostante la presenza di musicisti del Patti Smith Group, Twisted Sister e Pretenders, suona ancora come i rimaneggiamenti del vecchio gruppo per metà che ti aspetteresti. Dimentica “Marquee Moon”; è molto più in linea con il chitarristico pop di “Adventure”. Ma dove quello aveva un morso di produzione cristallino accentuando ogni sfumatura strumentale, questo puzza di oscurità dei primi anni ’80 (promemoria per il produttore: è tutto nella batteria), rendendolo molto meno coinvolgente. Inoltre, il songwriting è decisamente pigro: non c’è niente di così orecchiabile come “Days” o “Careful”, niente di così ispirato come “Carried Away”. Invece, otteniamo una sfilza di brani rock robusti e sottoscritti (“There’s a Reason”, “Mr Blur”, “Down on the Farm”) costruiti su riff stridenti e poco melodici. L’assolo, sebbene tecnicamente impressionante, non è mai così fluido o commovente come in un’uscita Television, forse perché non c’è molto materiale memorabile su cui fare l’assolo.
“Dreamtime” offre tre punti salienti: “Always”, un fantastico rock con uno splendido back beat e un ritornello dei primi U2 (‘L’amore rimane il segreto meglio custodito in città / Pensaci su!’); “Fragile”, orecchiabile quasi quanto l’omonima traccia di Wire; e “Mary Marie”, una chiusura lunatica in cui l’oscurità onnipresente scivola via per rivelare un motivo di chitarra svolazzante e un contenuto lirico tipicamente criptico. Il resto dell’LP, anche se discreto, spazia dal faticoso al semplicemente poco interessante. Cosa dà, Verlaine? Ristagno creativo in assenza di Lloyd? Mentre l’omonimo di Television trova la bellezza oscura nel minimalismo – gli spazi in mezzo, più o meno – “Dreamtime” suona telefonato. Sì, c’è una differenza.
Forse anche Tom non era soddisfatto, poiché reclutò un gruppo di musicisti completamente nuovo per “Words from the Front”, in particolare Jimmy Rip, allora chitarrista sessionman, poi collaboratore di lunga data. È certamente un piccolo disco insolito e strano. Gross lo tiene in particolare considerazione: ‘Se qualche fan della TV maledice WFTT, annusando che non è il suo miglior album solista, sono solo degli idioti, che si privano di un lavoro bellissimo e memorabile’, scrive. Poi, in termini più condiscendenti, ‘Il mondo del pop non era pronto per un disco ambizioso come questo, non mentre era alle prese con MTV, “Thriller”, Survivor, Men at Work e Human League’.
Trovo che il rilascio sia un affare piuttosto bizzarro e confuso – un chiaro collegamento tra “Adventure” e “Cover” o “Television” – ma anche un ascolto più divertente rispetto al suo predecessore. Da un lato c’è “Postcard from Waterloo”, una ballata luccicante quasi spiazzante nella sua melodiosa completezza. L’assolo vola, un momento così bello in un disco altrimenti poco invitante, e il ritornello è stranamente toccante: ‘Quindi ora dobbiamo dire addio / manderò una cartolina da Waterloo’. Poi c’è la title track, un’epopea di guerra ‘leggermente ispirata a un generale della Guerra Civile di nome Burnside’. I testi strazianti – e l’assolo corrispondente – compensano la melodia faticosa.
Eppure abbiamo ancora un rock incredibilmente inutile come “Presents Arrived”, in cui Verlaine taglia senza meta lo stesso irritante riff per cinque minuti. O il maldestro “Clear It Away”, un outtake di “Dreamtime”. ‘Ero solito rompere molte casseforti / Ora, qui sto spacciando rottami’, dichiara il chitarrista in cima alla più fastidiosa interazione staccato chitarra/sintetizzatore da… beh, mai. “Coming Apart” non è migliore.
Per fortuna, ne è valsa la pena per “Days on the Mountain”, la conclusione, più alta e – per alcuni – più sconcertante della raccolta. È un miscuglio agghiacciante di una traccia che non dovrebbe funzionare, ma lo fa totalmente. C’è un’ossessionante interazione tra un assolo di chitarra scivoloso e una ripetizione di chitarra alterata dal tremolo (o è synth?), il tutto in cima ad un ritmo spietato e robotico. È come Public Image Ltd. attraverso i primi Devo, tanto incoerente quanto completamente brillante. I canti tremanti di Tom (‘Dancing again! Dancing again!’) rimangono costanti mentre il brano si evolve in oniriche increspature di chitarra e, più tardi, in taglienti esclamazioni di synth. È molto diverso da “Guiding Light”, per non dire altro.
Vi chiederete come mai abbia voluto parlare di questi due titoli, se i risultati non sono poi così soddisfacenti. Il motivo è da ricercarsi in ciò che ha rappresentato Tom Verlaine nel mondo del rock, un musicista in grado di proporre arte in modo intelligente e sensibile!!!
No responses yet