‘Siamo usciti dall’Ovest insieme con un desiderio comune/ La febbre che avevamo potrebbe aver incendiato la costa occidentale’. “Two More Bottles of Wine” di Delbert McClinton, reso popolare da Emmylou Harris, inizia “Earl’s Closet: The Lost Archive of Earl McGrath, 1970-1980” come l’apertura di un grande romanzo americano; uno sforzo tentacolare con un cast di dozzine che hanno cercato di farcela nell’industria discografica a Los Angeles e hanno trovato sesso e droghe e forse hanno fatto della buona musica lungo la strada. La figura centrale di questo romanzo musicale è Earl McGrath, che non è famoso quanto i suoi conoscenti; amici come il suo ex spacciatore Harrison Ford e Mick Jagger, che in seguito lo assunse come frontista della Rolling Stones Records. Chi era Earl McGrath e cosa c’era nel suo armadio? Light in the Attic rende onore a questa leggendaria figura musicale con una compilation di due dischi di materiale inedito estratto dai demo e dai master che Joe Hagan ha trovato in un’anta di New York del suo amico dopo la morte di McGrath nel 2016. Hagan chiama questa raccolta un documentario, che racconta la storia del personaggio con una carriera caotica negli anni ’70 e ’80. Suona come un film.
Earl ha fatto di tutto. Ha prenotato Cecil Taylor per un festival jazz. Ha frequentato Auden e Kerouac. Sposò la contessa italiana Camilla Pecci-Blunt, il cui padre era nipote di papa Leone XIII. Hagan ha parlato con McGrath mentre stava lavorando a “Sticky Fingers”, che raccontava la storia della rivista Rolling Stone nei suoi anni rilevanti, e da questa antologia si ha la sensazione che ci sia un intero libro da scrivere solo su di lui. In due LP, una moltitudine di voci, alcuni nomi familiari, alcuni completamente sconosciuti, ognuno a modo suo raccontano la storia dei famosi modi del nostro di creare gusto e bere la vita selvaggia.
Il primo lato si srotola come un sogno americano in una canzone. McClinton collabora con Glen Clark per “Two More Bottles of Wine”, ed è come la prima scena di un’epopea di una città musicale che avrebbe potuto essere migliore di Nashville. Nonostante la sua storia di fallimento, questo country-rock ha la tranquilla sicurezza di qualcuno che ha appena scoperto che le forme musicali antiche sono esattamente il veicolo per la loro voce roca e la loro narrazione sobria. La traccia è stata registrata per il secondo disco di Delbert & Glen dall’etichetta Clean Records di McGrath, ma per qualche motivo non è stata inserita nel montaggio finale.
Ci crederesti che Daryl Hall e John Oates, il più onnipresente dei sistemi di distribuzione pop, facciano parte di questa storia? Nel 1969 o 1970 realizzarono un demo sotto il nome Whole Oats, e nei due pezzi qui inclusi, “Baby Come Closer” e “Dry in the Sun”, il duo sta ancora cercando di trovare la propria voce. Puoi sentire Robbie Robertson e quel sound americano, ma puoi anche ascoltare l’anima di Philly che arriva, i tranquilli anni ’70 che cercano di emergere dalla fine arruffata dei sixties. Sulla base di questo nastro, Earl ha chiesto loro di recarsi a Los Angeles e voleva firmarli per la Clean, ma dopo un’audizione per Ahmet Ertegun e Arif Mardin, Hall e Oates sono finiti su Atlantic, e il resto è nella Top 40 della storia.
Con i suoi lunghi capelli e i folti baffi, il protagonista di questa raccolta assomiglia molto al personaggio di Al Molina in “Boogie Nights” di Paul Thomas Anderson , e anche se non c’è traccia di tale violenza nella sua vita, era una carta; si toglieva i pantaloni a una festa e faceva finta che le tende fossero una toga; Hagan racconta la storia di quella volta che Earl, cercando di ottenere un’ascesa dalla fotografa Annie Leibovitz, con la quale è stato brevemente coinvolto, ‘una volta è sceso su un marciapiede di Park Avenue e ha implorato un cane di fare pipì su di lui per risparmiare alcuni fiori in vaso’.
Con brani crudi come “Cocaine Cowboy” e “Gonna California”, Terry Allen incarna il personaggio di McGrath. Il nativo di Lubbock, in Texas, ha avuto il raffreddore quando ha messo giù queste demo, ma si adatta al proprio ruolo di trovatore lapidato. Come quasi tutte le canzoni di “Earl’s Closet”, c’è una storia dietro a “Gonna California”; Allen ha rilasciato questo su un’etichetta privata da sette pollici in un’edizione di 500 copie, la maggior parte delle quali perse in un incendio in un magazzino appiccato da un personaggio noto come ‘l’Hollywood Arsonist’. Così racconta Terry, e potresti non crederci, ma a volte la verità è la situazione maggiormente imprevedibile.
L’intero primo lato di questo set dovrebbe essere un successo dopo l’altro. Il cantautore di Memphis, Jim Hurt, avrebbe co-scritto “Love in the First Degree” per il gruppo di armonia country Alabama, ma la sua “Dixie Darling” è un’anima country essenziale. L’organo malinconico riecheggia sia “When a Man Loves a Woman” che “A Whiter Shade of Pale”, ma Hurt, che forse è stato all’altezza del suo nome, lo vende con una voce alterata ed espressiva.
Non tutto nel rilascio è essenziale, ma materiale ancora più dubbio acquista risonanza in questa compagnia. Una registrazione di prova del 1976 di “Funky but Chic” di David Johansen, trovata in una scatola con la scritta ‘New York Dolls’, è una demo di una festa sciatta di una canzone che ha avuto origine con i Dolls, ma è stata pubblicata per la prima volta al debutto da solista di Johansen nel 1978. La registrazione in studio è più raffinata e altrettanto vivace, ma anche se è la canzone più ridicola qui si rivela irresistibile. E conduce perfettamente in “Just Look-ah What You’ll Be Missing”, un demo funk-rock del 1980 di Norma Jean Baker, una cantante e sassofonista contralto che era a casa in tour con la Mahavishnu Orchestra come lo era con gli Spinners e Carlos Santana.
Ci sono 22 tagli in “Earl’s Closet”, tanto per cominciare; ogni brano è la storia di un artista che l’ha fatta o no; ognuno di loro è passato attraverso le orecchie di Earl McGrath e forse si è separato da lui. Il nostro non ha scritto nessuna di queste canzoni, non ha suonato nessuno di questi strumenti e non ha cantato una nota in questo lavoro. Ma puoi sentire la sua voce forte e chiara e vorrai sentirne di più!!!
No responses yet