La musica di Old Fire, “Voids”, è lenta e inquietante, come la musica folk di un luogo privo di speranza. Il progetto, guidato dal compositore e produttore John Mark Lapham, utilizza una varietà di musicisti per dare vita ai suoi cupi paesaggi sonori. Mentre solo la metà di queste tracce ha la voce, quella baritonale di Bill Callahan, che appare in tre di esse, definisce essenzialmente il suono del disco. Il canto di Callahan sembra allo stesso tempo stanco e forte, i testi ritraggono uomini abbattuti, ma non distrutti.
Bill non arriva subito su “Void”, però. L’album inizia con un preludio strumentale intitolato “All Gone”. Il panorama sonoro di Lapham si costruisce gradualmente, con suoni silenziosi e scintillanti che si fondono in tintinnanti note di pianoforte, ronzii di archi e morbidi ottoni. Non c’è un centro melodico nel pezzo di due minuti. Invece, è soprattutto l’atmosfera che si gonfia e poi inizia a svanire prima di fare un taglio netto in “Blue Star”, con Emily Cross alla voce.
“Blue Star” è sonicamente molto diverso da “All Gone”. Incrocia lentamente croon su note di chitarra elettrica sparse per quasi un minuto prima che la batteria dinamica e i toni di basso statici si uniscano. Dopo la metà della traccia, entra un intero ensemble di strumenti. Pianoforte, sassofoni e trombe si sommano a una cacofonia di suoni, mentre Emily non vacilla mai nel proprio canto. È un brano interessante dal punto di vista della costruzione musicale, ma non è particolarmente memorabile dal punto di vista melodico, e i testi di Cross sembrano più parte del collage sonoro che il punto della composizione.
Questo non è il caso del terzo pezzo, “When I Was in My Prime”. Un ronzio di archi apre il taglio, ma Callahan arriva subito dopo, cantando: ‘Quando ero nel fiore degli anni / fiorivo come una vite’. A differenza di Cross, Lapham sta facendo di Bill la star dello spettacolo qui. La musica rimane estremamente minimale, con solo un violino tranquillo e lento che si unisce al drone, concentrandosi sulla storia del cantante del suo amore giovanile e dei suoi attuali rimpianti. Dopo diverse strofe, si prende una pausa ed entrano batteria, contrabbasso e chitarra elettrica per un intermezzo musicale. Beh, tecnicamente, è la fine della canzone, ma si spinge direttamente in quella successiva quando Bill ricomincia a cantare.
“Corpus” inizia con Callahan che chiede: ‘Ehi Mac / Potresti riportare indietro quella barca?’. Ancora una volta, la musica di sottofondo è minima, anche se questa volta sottili accordi di organo si uniscono agli archi ronzanti. Ripete: ‘Ho un figlio a Corpus’ e ripete più volte la domanda iniziale. Si costruisce gradualmente, portando più strumenti, mentre l’ex Smog intona: ‘E ti amo di più / Di qualsiasi versione / Del futuro / È certo’. Invece di svanire questa volta, però, gli archi, la batteria e il basso rimangono fino alla fine. Aggiungono un’atmosfera inquietante mentre Bill finisce come l’ha iniziato, chiedendo, forse inutilmente, ‘Ehi Mac / Puoi riportare indietro quella barca?’.
Mantenendo lo stato d’animo generale, l’ultima apparizione del nostro cantante preferito è in “Don’t You Go”, originariamente di John Martyn. I testi di Martyn parlano dell’angoscia di persone potenti che mandano giovani uomini a combattere in guerre dove finiscono inevitabilmente per morire. Quindi è perfettamente in linea con il mood del disco. Lapham mantiene l’arrangiamento semplice, con un piano silenzioso e solo occasionali sbalzi di archi che si uniscono alla voce misurata di Callahan. ‘Non andare / Non andare, figlio mio’ è un sentimento semplice, ma molto efficace in questo contesto.
I cantanti Adam Torres e Julie Holter sono presenti rispettivamente per “Dreamless” e “Window”. “Dreamless”, da parte sua, sembra appropriatamente sognante. Va alla deriva con un ritmo lento, ma riconoscibile, avvicinandosi alla sensazione di una canzone pop, mentre Torres canta in falsetto. Holter, al contrario, è ricoperto da uno strato di lucentezza digitale, che conferisce a “Window” la strana sensazione di una voce in stile Daft Punk su una canzone degli Old Fire. Ha la stessa batteria e il basso appena presenti (molto) delicatamente, fornendo un tempo di accompagnamento. Questa volta, John Mark offre una strumentazione più robusta, aggiungendo sassofono, arpa, flauto e altro durante la sezione centrale della canzone.
Il lavoro si chiude con un quartetto di brani strumentali, “Void I-IV”. Ognuna di queste tracce si muove e si sviluppa abbastanza lentamente. Lapham descrive la sua mentalità nei materiali per la stampa dell’LP: ‘Sentivo il peso della fine di una relazione e il vuoto che si è lasciato alle spalle. Nel corso della compilazione, ho perso entrambi i miei genitori ed è iniziata la pandemia. Queste registrazioni sono nate da quella perdita e da quell’isolamento. Il titolo “Voids” era una scelta naturale’.
La qualità glaciale di questi brani ricorda i Sigur Rós cresciuti sulla musica folk americana. Old Fire riesce a cogliere la sensazione di vuoto che John Mark Lapham sta cercando di trasmettere, anche se forse non senza il suggerimento della sua descrizione. La traccia finale, “IV: Circles”, tenta di portare un po’ di luce nella musica. Inizia in silenzio e si sviluppa lentamente nell’arco di sette minuti, aggiungendo gradualmente strumenti e suoni. Quei suoni diventano più luminosi man mano che la canzone avanza, conferendole un’atmosfera molto più positiva rispetto alla maggior parte della raccolta. Tuttavia, non si fonde mai in una vera melodia. Invece, si accontenta di ritrarre solo uno stato d’animo diurno che si diffonde.
“Voids” non è un ascolto facile, ma è intrigante. La profonda stanchezza di Callahan si adatta allo stato d’animo generale del disco e gli conferisce un’ancora. I vuoti potrebbero non far sedere gli ascoltatori dritti e connettersi ferocemente, ma permettere alla musica di travolgerti più volte fa emergere la bellezza nella visione desolata di Lapham. Il pubblico per la musica folk astratta e deprimente potrebbe non essere enorme, ma coloro che sono in sintonia con lo stile probabilmente troveranno molto valore in questo rilascio!!!
No responses yet