La musica sperimentale spesso manca di un tocco umano. Nel suo rifiuto dei comuni tropi musicali per creare qualcosa di audace e senza precedenti, gli artisti spesso commettono l’errore di tralasciare un’emozione potente, il che crea l’impressione che a nessuno debba piacere la musica. È pensato per hipster e idioti seri che ascoltano musica per stabilire credibilità piuttosto che per divertimento (almeno cattiva musica sperimentale). La musica pop, invece, è il linguaggio del comune ascoltatore di musica: rincorre melodia e passione, spesso al punto da dimenticare di creare qualcosa di unico o emozionante. Dopo una certa familiarità con la musica pop, la maggior parte degli ascoltatori la supera semplicemente perché non c’è più niente da fare nel formato.
È la via di mezzo, lo spazio in mezzo, che diventa il terreno fertile per scene musicali emozionanti, creazione di genere senza precedenti e il macchinario dietro l’hype della stampa musicale. La fusione delle tendenze sperimentali con la musica pop ci ha regalato alcuni degli album preferiti di tutta la musica: “Loveless” dei My Bloody Valentine, “Pet Sounds” dei Beach Boys, le prime due uscite dei Velvet Underground. Ma le ambizioni di questi album possono anche essere la loro rovina; nell’inseguire l’ignoto, gli artisti riducono le loro possibilità di successo in termini di vendite e la loro base di ascoltatori. È il caso di “World of Echo” di Arthur Russell, un album del 1986 che non può essere classificato in nessun genere se non nel temuto ‘tag’ sperimentale.
È facile capire perché questo disco è stato un flop al momento dell’uscita. Consiste solo della voce di Russell e del suo violoncello sotto una varietà di effetti psichedelici. Il background di Arthur come pioniere della scena disco come Dinosaur L (un’importante influenza su David Byrne dei Talking Heads, con cui ha lavorato nell’underground di New York) è praticamente estinto; qualsiasi senso del ritmo viene stabilito picchiettando, schiaffeggiando o colpendo le corde del suo strumento. Tutta la melodia è spalmata di delay e riverbero e nascosta all’interno del paesaggio sonoro che crea, salendo solo per pochi secondi prima di cambiare o nascondersi sotto un altro suono. In alcuni casi interrompe volentieri l’atmosfera della canzone per creare un suono sbalorditivo, come la breve esplosione di rumore di circa 3 minuti e mezzo in “Being It” che appare solo per una misura prima di tornare improvvisamente in una melodia distorta degli archi.
Ma non si tratta di melodia, non si tratta di un ritmo, non si tratta nemmeno di emozione (anche se c’è molto da trovare). “World of Echo” è esattamente questo; un intero mondo di suoni. Ogni canzone dà l’impressione visiva di essere sott’acqua, di fluttuare nell’aria, di viaggiare attraverso un paesaggio onirico. È qui che il lavoro si sposta in un territorio sperimentale, poiché si occupa più della trama e della composizione, anche al confine con la musica improvvisata (a volte è difficile dire se certi rumori insoliti/scoraggianti siano errori o solo cambiamenti impressionanti fatti per una singola istanza. Ma piuttosto che essere puramente innovativo, Russell mostra anche il suo amore per la musica pop con la sua voce fragile, imperfetta, inconfondibile. l miglior esempio di ciò è il pezzo forte dell’album, i quasi dieci minuti “Soon-To-Be Innocent Fun/Let’s See”. Il suo violoncello borda una serie familiare e minacciosa di note malinconiche che sfumano nella sua voce. Il volume sia del violoncello che della sua voce si abbassa e si alza, pulsando l’uno intorno all’altro in una sequenza simile a una danza sonora lenta. Gli effetti cambiano costantemente e danno origine a rumori assolutamente belli che non potrebbero mai provenire da uno strumento classico (tranne che lo fanno). La sua voce, tuttavia, è immutabile: sebbene misteriosa, conserva un senso di profonda tristezza e nostalgia, a volte si calma (il suo ‘oh Dio’ sussurrato dopo circa tre minuti), a volte supera l’intero mix (il ‘vediamo…’ in ritardo che appare intorno agli otto minuti). Ma il momento che spicca assolutamente arriva alle 7:18. Dopo un nuovo, emerge una composizione meno malinconica (la seconda parte, “Let’s See”), Russell porta il suo violoncello a un punto fermo, lanciandosi in un falsetto assolutamente fantastico e strappalacrime che sembra portare tutto il movimento della traccia a un momento di pura bellezza innocente.
Questa è solo una canzone. Ogni traccia di questo disco ha almeno un momento di bellezza impressionante o creatività sfrenata che mi chiedo come non possa aver toccato molti più ascoltatori al momento della sua uscita. Sebbene i critici abbiano riconosciuto la sua magnificenza unica, il disco è stato un fallimento commerciale e purtroppo l’unico LP che Arthur abbia mai pubblicato nella sua vita. La sua storia non ha un lieto fine; il nostro fu colpito dall’epidemia di AIDS che devastò la comunità gay negli anni ’80 a New York (e in tutto il mondo), ed è morto di malattia correlata all’HIV nel 1992 alla tenera età di 40 anni. Ha lavorato su nuova musica fino al fine amaro, la maggior parte della quale può essere ascoltata nei rilasci d’archivio dopo la sua morte.
Come per molti successi di critica che hanno fallito al momento dell’uscita, “World of Echo” è diventato un classico di culto. È inutile dire altro. Ascoltate questo dannato album e tutti gli altri con il nome di quest’uomo. Nessuna parola che dico può contenere il significato evocato in questa pubblicazione, e nessuna musica rilasciata da allora gli è sembrata nemmeno vicina!!!
No responses yet