THOMAS KONER – ‘Nuuk’ cover albumNegli anni ’90, l’Artico era uno dei pochi posti sulla mappa che avrebbe potuto essere ancora contrassegnato come ‘qui ci sono i draghi’. La sua inesorabile trasformazione in una rotta marittima internazionale non era ancora motivo di allarme pubblico su larga scala e un gruppo di artisti ambientali per lo più nordeuropei era affascinato dalla sua vacuità e vastità. La loro musica era unita non da un suono ma da un fascino. “Substrata” di Biosphere sembrava echeggiare all’infinito attraverso crepacci e canyon. “Low on Ice” di Alec Empire sferragliava e gemeva come l’agonia di uno Zamboni. E poi c’era il lavoro di Thomas Köner per Mille Plateaux, che cattura entrambi i sensi della parola “glaciale”. Realizzata in gran parte con gong e contenta di vivere nella fascia bassa, la musica di Köner è meno suggestiva di un viaggio o di un paesaggio rispetto alla natura del ghiaccio stesso, sempre in fase di distacco e rottura.

Questo è il più vicino possibile all’ambiente puro. Niente tamburi, niente melodie, nessun strumento riconoscibile tranne il thrum del gong, solo rimbombi lontani su una scala temporale geologica. È difficile comprendere come si sviluppano questi pezzi senza far scorrere la barra di riproduzione di un minuto o due in avanti, ma percepire il movimento è meno rilevante per l’esperienza di ascolto che sapere che sta accadendo. La lentezza e l’imprevedibilità del ghiaccio incarnano il potere naturale oltre la nostra capacità di controllo, e mentre non c’è il rischio che la musica di Thomas si spezzi improvvisamente e ceda, abbiamo la sensazione che se a questo disco fosse permesso di continuare a suonare per qualche altro minuto, ora o anno, potrebbe.

Il terrore di “Permafrost” incarna questo suono, ma il nuovo “Nuuk“ ristampato è il più simpatico e accessibile degli album degli anni ’90 del nostro, permettendo così il più debole barlume di armonia. La sua fascia bassa non è solo una sfocatura indistinta di vento e acqua, ma in realtà produce un po’ di bassi. Rispetto alla maggior parte dei suoi simili, questa roba è decisamente pop. Con l’eccezione di “Nuuk (Night)”, che chiude l’album con una nota tutt’altro che rassicurante, queste tracce evocano un senso di stupore e positività tale che per un breve momento dimentichiamo il freddo estremo e la precarietà e possiamo ammirare le cime delle montagne, lo scintillio del sole contro il bianco infinito.

Non è un caso che mentre la maggior parte degli album artici di Köner prendono il nome da fenomeni naturali, eccone uno che prende il nome dalla capitale della Groenlandia, un minuscolo porto arroccato sul precipizio di uno dei luoghi più inospitali del mondo. Piuttosto che abbandonarci nella natura selvaggia, “Nuuk” implica un letto caldo in cui dormire, e questo è il posto migliore per sperimentarlo, preferibilmente attraverso un solido paio di cuffie. Ascolta fuori e si confonderà con il rumore ambientale del mondo. Questa è musica per immaginare un viaggio nella natura, non per una colonna sonora. Dopo l’ascolto di progenie come “Coast/Range/Arc” di Loscil e “Stratus” di SVLBRD, è facile sospettare che quegli artisti trovassero qualcosa di un po’ frustrante nell’ostinazione di Thomas e volessero adattarlo in qualcosa di più rassicurante. Ma l’Artico è stimolante perché è così spietato, e se preferisci “Nuuk” o “Permafrost” dipende dal fatto se si voglia stare nella propria stanza d’albergo o se si desideri davvero perdersi!!!